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Fluidité et plasticité dans les Nuits
fauves de Cyril Collard
Thierry Giaccardi
1 Les toutes premières scènes des Nuits fauves1 se déroulent au Maroc. L’importance de ce
lieu inaugurant la fiction ou plutôt l’autofiction — cas assez rare au cinéma — ne doit pas
être  ignorée :  le  personnage  déambule  dans  les  rues  d’une ville  marocaine  avec  une
frivolité et une complaisance pouvant agacer à première vue. Or, Jean confie, en voix off,
qu’il a l’impression « de traverser la vie comme ces touristes américains traversent les
pays visités, pour faire le plus de villes possible. » Et il ajoute : « Les natifs du Sagittaire
veulent toujours être ailleurs que là où ils sont. » Cette manière de traverser, d’habiter un
lieu définit aussi, sans doute, celle d’habiter son propre corps. 
2 Ainsi, par ces paroles en apparence anodines, Cyril Collard/Jean affirme une des grandes
vérités  foisonnantes,  baroques,  doubles,  des  Nuits  fauves,  formant  à  la  fois  le
soubassement  idéologique  du  film  et  son  imaginaire,  féérique,  onirique,  voire
astrologique,  en  tout  cas  un  imaginaire  propre  au  conte  davantage  qu’à  celui  de  la
chronique, plus sec, comme le sujet du film semblait y inviter. D’une part, le monde dans
toute son exubérance peut être dépaysant. L’homme s’y sent parfois comme un touriste ;
il n’appartient pas totalement à cette réalité soit dure (celle des nouvelles cités, comme
dans la scène où Jean effectue un repérage avec Kader pour une publicité), soit généreuse
(les scènes au bord de mer ou dans cette Afrique du nord pasolinienne). Et, d’autre part, le
réel  extérieur  semble  irréel,  poreux,  tels  l’individu  qui  n’est  pas  « éternel »2 ou  les
réalisations humaines3 comme cette ville marocaine faite de briques de terre apparaissant
en haut d’une colline à l’instar d’une ville de contes et légendes. Ces paysages naturels ou
urbains ne semblent renvoyer qu’à une fonction : celle d’émerveiller, ou plutôt celle de
témoigner d’un certain accomplissement, on pourrait ajouter d’une certaine majesté de la
profusion  de  la  nature  et  des  productions  humaines.   L’homme  collardien  est,
fondamentalement, un homo faber au sens où il construit et se construit, intérieurement.
Or,  L’homo  faber,  mais  aussi  l’homosexuel,  sont  présentés  dans  la  fiction  comme
agnostiques : pour eux, il n’y a aucune fatalité (biologique voire épidémiologique). Ils ne
sont pas les gardiens d’une révélation divine impliquant un monde figé mais bien ceux
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d’une révolution humaine permanente : la transformation du monde, de soi. La sexualité
dans Les Nuits fauves découle de cette vision des choses et des êtres, monde de la plasticité
que l’univers du conte saisit bien, peut-être mieux que les nouvelles théories de l’homme
insistant sur l’arbitraire,  le construit,  mais d’une manière trop sèche,  ne laissant que
rarement sa part au rêve. Cette vision repose sur le refus de choisir comme l’indique Jean
à Laura. Elle n’implique pas l’idée d’une « altération du moi » freudienne, ce qui est sans
doute le grand tour de force du film : les maladies mentales ne sont pas sollicitées afin de
justifier  ceci  ou cela.  La  vie  prométhéenne reprend ses  droits,  et  du coup,  le  mythe
reprend sa place.
3 Il  est vrai que la sexualité dans Les Nuits fauves semble recevoir un sens relativement
restreint à première vue : l’accouplement au sens de coït vaginal ou anal. Elle pourrait ainsi
apparaître, paradoxalement, en deçà, seconde, par rapport à l’expérience médiate de la
vie et des grands transports qui bouleversent l’individu. Le discours tendrait à lui ôter le
caractère fondateur d’une appréhension du monde (dans les deux sens de l’expression).
Cependant, si Jean jouit d’être sodomisé par Samy ne pense-t-il pas au même moment à
Laura et à l’enfant qu’ils pourraient concevoir ensemble ? Le montage du film indique
nettement que c’est bien le cas : dès le début du film les scènes avec Jean et Laura et Jean
et  Samy se  succèdent  avec une grande rigueur.  Or,  le  montage dans Les  Nuits  fauves
exprime plusieurs idées fondamentales pouvant apparaître comme contradictoires, alors
que  celles-ci  relèvent  de  différents  plans,  de  différentes  logiques  narratives,
intellectuelles et spirituelles. Certes, il exprime la dualité, parfois la duplicité, des choses
et des êtres, mais il suggère dans le même temps que celles-ci peuvent se résorber à des
niveaux de conscience particuliers. Ne pourrait-il s’agir alors que de cette « opposition
toute classique » dont parle Rohmer, et qui serait la grande affaire du cinéma, c’est-à-dire
« l’opposition de deux ordres, l’un naturel, l’autre humain, l’un matériel, l’autre spirituel,
l’un mécanique, l’autre libre, l’un celui du désir de l’appétit, l’autre de l’héroïsme ou de la
grâce »4 ?
4 Les Nuits fauves illustrent cette idée très concrète qu’être pénétré par un pénis et pénétrer
avec le sien un autre corps renvoie plus subtilement à l’unicité, davantage sans doute qu’à
l’unique. Voire à une union cosmique. La scène entre Samy, Jean et Sylvie, une jeune
étudiante en histoire de l’art, l’exprime d’une manière très plastique (la référence à la
peinture est explicite dans le dialogue et le lieu). Filmée en plongée, dans la bibliothèque
où Dali et Gala se sont rencontrés, les trois sont brièvement mais intimement enlacés sur
un canapé :  ils  composent  une figure de l’entremêlement,  auquel  fera  écho,  après  la
première rupture avec Laura, une scène où un groupe d’homosexuels font l’amour sous
un pont. Dans cette dernière scène, l’œil de la caméra, loin de donner lieu à un « regard
clinique », s’emploie à restituer une chorégraphie des corps s’ébattant à l’unisson et fait
apparaître une sorte de vie symbiotique grâce, notamment, à ces silhouettes autour de
Jean. On pense à la différence fertile dont parle Metz entre « fins expressives » et « étude
de détail » à propos de l’utilisation du gros plan5.
5 C’est que la sexualité, si elle fascine l’auteur des Nuits fauves dans ce qu’elle procure de
jouissance à la vue et au toucher des organes sexuels (les portraits nus de Laura sont aussi
explicites  que  magnifiques)  mais  aussi  dans  son  caractère  « morbide »,  ne  peut  agir
comme une taxinomie réduisant l’individu à un hétérosexuel ou un homosexuel. Dans la
scène où Samy se rend chez Jean pour la première fois, le court dialogue qui suit entre les
deux est particulièrement révélateur. Samy lui demande : « Mais t’es qui au fait ? » La
réponse de Jean,  « Je  suis  moi »,  ne le  satisfait  pas.  Samy lui  rétorque :  « T’aimes les
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garçons ? » Pour Samy, la sexualité définit l’individu, ce que réfute Jean6.  Du reste, la
relation de ce dernier avec Laura n’évoque pas tant le couple qu’une relation idéalisée.
D’où le fait qu’il affirme se sentir « propre » lorsqu’il revient vers elle, ce qui confère à
Laura  un  statut  angélique,  allant  jusqu’à  rendre  possible,  sur  un  certain  plan,  une
rémission des péchés de Jean (« les pires trucs » dit-il à Marc). La référence biblique est
explicitée par Marc citant saint Jean :  « Pour les êtres purs,  tout est pur ».  Collard se
révèle, ici, l’héritier de la tradition gidienne, laquelle exprime la sexualité dans toute sa
complexité mais aussi dans toute sa disponibilité, en utilisant paradoxalement un langage
sacré la niant au profit de l’amour divin, pouvant à la fin conduire au renoncement de la
chair (La Porte étroite). En fin de compte, cette relation entre Jean (nouveau saint Jean ?) et
Laura contribue à brouiller l’identité de « pédé » du héros. Jean, en posant la question à
Laura, « qu’est-ce que tu sais des pédés, toi ? », la pose du même coup au spectateur.
6 La  sexualité  serait  donc  perçue  comme  une  condition  de  la  révolte  de  l’homme,
possiblement contre l’absurdité du monde, contre une certaine mesquinerie de la vie
sociale, et contre la maladie et sa représentation. Elle est, en tout cas, une voie et non une
finalité :  l’homme désire,  jouit,  mais ne s’abîme pas dans l’acte sexuel.  Noria,  la belle
Marocaine  énigmatique,  hiératique,  personnage  intercesseur7 apparaissant  dans  les
premières scènes, a bien saisi ce trait chez Jean : «  Tu t’es révolté par le sexe parce que tu
n’as  rien  trouvé  d’autre. 8»  Ainsi,  le  scandale  ne  serait  plus  dans  l’acte  définissant
l’individu  comme  une  certaine  morale  continue  à  le  suggérer  en  posant  ainsi  une
métaphysique  forcément  contraignante,  mais  dans  le  fait  que  l’individu  peut  choisir
librement son acte sans être réduit à celui-ci, selon un polymorphisme revendiqué par
Collard.  Cette  dernière  notion  rappelle  celle  du  « corps  pluriel »  de  Barthes,  lequel
n’hésitait pas à exprimer sa fascination pour  « le corps socialisé, le corps mythologique,
le corps artificiel »9. Dans un beau travelling nocturne où Samy et Jean se promènent dans
Pigalle, Jean raconte qu’il a fait le « tapin », une fois. Samy lui demande s’il avait alors
besoin d’argent, Jean se contente de répondre que non. Cette réponse ne manque pas de
renvoyer à l’acte gratuit de type gidien et à son ambiguïté foncière : exprime-t-il la liberté
ou l’absurdité de la vie ? 
7 D’une certaine manière, on peut affirmer que Les Nuits fauves sont un des rares films
existentialistes de la fin des années 80 dans la mesure où la plasticité de la vie y est
revendiquée comme une condition première de l’existence, même si elle peut se durcir au
cours d’événements ultérieurs. Plasticité, du reste, qui a aussi sa face cachée et que la
critique n’a pas manqué de relever et de critiquer, à juste titre : Jean ne prévient pas
Laura qu’il est séropositif la première fois qu’ils font l’amour10. 
8 Si l’univers de Collard peut donner l’illusion d’être fait à la fois de faux-semblant (les
danses ou les chansons folkloriques, marocaines ou espagnoles) et d’une nature qui se
donne  sans  compter,  c’est  donc  qu’il  repose  sur  un  principe  saisissant,  celui  de  la
dualité foncière de toute chose : non pas une dualité que l’intellect saisit et ressasse en
cherchant  à  la  dépasser  (la  dualité  des  philosophes),  mais,  au  contraire,  une  dualité
revendiquée avec une insouciance déconcertante, vécue jusqu’au bout, et qui finit par
être résorbée. De sorte que le mythe de l’hermaphrodite résume fort bien les différentes
tonalités du film. Une des définitions collardiennes possibles de l’hermaphrodite pourrait
être  cette  phrase  prononcée  par  Jean  :  « je  suis  fait  de  morceaux  de  moi-même
éparpillés et  recollés  ensemble  n’importe  comment ».  L’autofiction  de  Collard  se
distingue  précisément  par  cette  utilisation  du  mythe  de  celle  d’un  Guibert,  son
contemporain, lui-même grand photographe, même si à la fin du film Collard est tenté
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par le cinéma-vérité en parlant de choses graves comme la rupture ou les stigmates de la
maladie (les scènes dans la salle d’hôpital où le héros subit une opération de chirurgie
dermatologique11). 
9 Cette dualité semble être la condition du désir chez Collard. Cependant, si elle s’exprime
en particulier — mais pas seulement — dans la sexualité de Jean, elle ne peut être vécue
dans le même temps. Elle im/pose la succession, voire le mensonge, c’est-à-dire une mise en
scène de la « liaison », du couple éphémère et de ses objets insolites comme de ses rebuts :
lorsque Jean est avec Samy, Laura est exclue, et réciproquement. Le montage alterné, et
les notions de cadre et de hors-champ spécifiques qui en résultent, exprime aussi cette
vérité au point que, sur un certain plan, on pourrait parler de dissociation. A cet égard, les
courtes scènes montées en coupe franche où Jean conduit successivement Samy et Laura
sous un tunnel sont particulièrement efficaces. Une autre scène, très bergmanienne, est
exemplaire à la fois de la mise en scène de Collard et des types de relation qu’établit le
héros avec les êtres aimés : en prenant leur petit déjeuner, Jean et Laura se félicitent de
vivre une vie de couple sans heurts depuis que Laura est venue habiter chez Jean. Or, le
plan,  fortement  divisé  verticalement  en deux,  semble  contredire  le  dialogue,  avec,  à
gauche,  la  table du petit  déjeuner,  et  à  droite un miroir  réfléchissant le  salon où se
trouvent une table basse et un téléphone. Jean va d’une pièce, c’est-à-dire d’une partie du
plan, à l’autre, afin de répondre à un appel téléphonique qu’on devine de Samy. Il est vrai
que Laura finira par imposer sa présence dans la relation entre Jean et Samy : Jean parlera
alors de « possession » et non d’amour car il ne peut pas envisager la monogamie12, ce qui
reviendrait à nier sa nature bisexuelle. Mais cette intrusion (dans le plan) ne pourra que
donner lieu à une confrontation particulièrement violente et aboutir à la fin de la relation
avec Jean. 
10 On peut voir initialement Les Nuits fauves comme un film de l’immaturité,  un film de
l’adolescence comme il  y a des romans de l’adolescence où le personnage devine,  ou
plutôt entraperçoit des vérités mais semble condamner à une certaine immobilité des
sentiments (Le Grand Meaulnes), provoquée en partie par le refus de choisir (de se choisir).
Ainsi,  ces  plans de voiture décapotable,  au début du film,  où Jean,  cheveux au vent,
conduit avec une grande insouciance dans les rues de Paris. Or, ces plans, même s’ils ne
sont pas dénués de narcissisme, ne sont pas gratuits : ils contiennent une charge érotique
certaine  visant  à  créer  une  « icône »  fascinant  les  deux  sexes.  Ce  sont  des  images
nécessaires à ce point du récit précisément parce que le héros, par la suite, assumera
ouvertement son côté passif dans sa relation homosexuelle avec Samy13. Mais, on peut
aussi comprendre Les Nuits fauves comme un film réalisé par un homme dont la maladie
incurable l’a convaincu que les choix et les codes sont arbitraires et révèlent davantage
une légèreté de l’être qu’un sérieux14 ou un ordonnancement renvoyant à  de grands
principes métaphysiques. Les frontières entre la vie et le rêve, à l’instar de celle entre
l’homme et la femme, s’estompent, sans, toutefois tomber dans l’informel, l’abstraction
ou l’univers panique. 
11 De plus, Les Nuits fauves doivent être vues comme un film de la nuit mystique, du doute
métaphysique saisissant  l’homme à  la  fin  de  sa  vie,  mais  surtout  des  puissances  qui
l’assaillent dans la mesure où un jeune homme ne peut se décider vraiment à accepter sa
mort (voir les scènes poignantes où Jean pleure dans les bras de Samy et de son ancienne
maîtresse).  En effet,  « l’éphèbe »  ne doit  pas  mourir  ou alors  il  doit  être  sacrifié.  Le
personnage de Jean voit le monde différemment que l’homme pris dans les soucis de la
vie  quotidienne.  On  peut  même  aller  jusqu’à  parler  d’un  plan  de  la  vibration  (les
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premières scènes où Jean conduit sa voiture à toute allure et les dernières où l’image des
paysages  perd  de  sa  netteté  donnant  ainsi  à  voir  « le  grain  de  l’image  »),  voire  du
déchirement du voile car l’arrière-plan astrologique, alchimique, n’est jamais loin : Jean
porte avec ostentation une croix de vie et une clé évoquant la clé des songes, Samy parle
de purification avant l’œuvre au noir. Et, en ce sens, Les Nuits fauves peuvent renvoyer,
consciemment ou non, à La Nuit de la Walpurgis de Meyrink dont le héros, condamné à
mourir à cause d’une maladie incurable comme Jean, se rebelle15. 
12 Enfin, et peut-être surtout, le film se situe dans la tradition inaugurée par Pasolini, celle-
ci n’étant pas toujours reçue sans malentendu car elle n’hésite pas à traiter de la religion :
c’est  la  tradition  du  personnage  homosexuel  ou  bisexuel,  porteur  de  vérités
fondamentales, annonciateur pourrait-on dire aussi (Théorème), aussi à son aise dans le
monde archaïque, plus peut-être, que dans le monde moderne16. C’est ainsi que dans Les
Nuits fauves la ville renvoie davantage à la nuit, à une certaine fatigue, à la maladie peut-
être, à un fort érotisme aussi, alors que les paysages naturels sont baignés dans une très
belle clarté, expriment un état d’innocence auquel Jean semble vouloir aspirer plus qu’à
tout autre chose, et insufflent au héros une nouvelle vigueur, comme dans le dernier plan
du film où Jean/Cyril Collard accède à une sorte d’immortalité par le cri dans un paysage
désertique. Le corps de l’homme est divinisé, comme chez Pasolini. Il se joue même de la
maladie  en  se  modelant  sur  la  statuaire  gréco-romaine  mais  aussi,  dans  la  dernière
séquence, sur la statue du Christ pantocrator, alors que, dans le même temps, les dialogues
laissent deviner une certaine angoisse devant la mort.  Le héros peut enfin entrer en
sympathie totale avec les choses et les êtres de ce monde. 
13 De ce point de vue, rappelons que Jean apparaît très vite comme un héros solaire ce qui
contribue fortement à donner une tonalité apollinienne au film : dans une des premières
scènes  des  Nuits  fauves,  après  une  nuit  agitée,  Jean  se  dirige  vers  le  balcon  de  son
appartement, torse nu, alors que le soleil se lève, et, dans la scène suivante, Kader le
présente comme son chef opérateur et se croit obliger d’expliquer à Laura que « c’est la
personne qui fait la lumière, le cadre ». Mais c’est sans doute la courte scène après l’aveu
de sa maladie — où Jean est à nouveau sur son balcon et regarde le lever du soleil — qui
donne lieu au plus beau champ-contre-champ du film : le personnage est filmé en plan
rapproché, son buste se réfléchit sur la baie vitrée. Ce plan — émouvant autoportrait de
l’artiste au seuil de la mort — est suivi d’un plan en plongée de Paris et du soleil se levant
en bas à droite de l’écran, puis d’un zoom sur le soleil venant occuper le point central de
l’image : l’écran devient jaune, cette «  couleur de l’éternité » qui « est la plus chaude, la
plus expansive, la plus ardente des couleurs, difficile à éteindre, et qui déborde toujours
les cadres où l’on voudrait l’enserrer. » 17 Enfin, dans l’un des tout derniers plans du film,
alors qu’il se retrouve au bout de l’Europe (du monde ?), le soleil se superpose sur la tête
de Jean avant de se coucher et de se lever à nouveau dans un mouvement accéléré de
l’image, avec, en contre-champ, en plan rapproché, le visage christique de Collard et, en
voix off, son monologue intérieur affirmant qu’il est « vivant ». 
14 Les  œuvres  crépusculaires  sont  toujours  nostalgiques  du  lever  du  soleil ;  certaines,
refusant de s’absorber dans le néant proche, témoignent que la vie continue et semblent
pencher  en  faveur  du  cycle ouvert davantage  que  de  la  biographie  fermée,  aussi
bouleversante soit-elle. Dans la dernière scène du film, Jean déclare : « Je suis vivant, le
monde n’est pas seulement une chose posée là, extérieure à moi-même. J’y participe. Il
m’est offert. Je vais peut-être mourir du sida mais ce n’est plus ma vie. Je suis dans la
vie. » Cette déclaration est suivie d’un mouvement d’appareil d’une rare beauté au cinéma
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donnant lieu à une scène où l’image exprime la vie à l’unisson avec le monde, intérieur et
extérieur. L’écran tend une fois de plus vers la toile monochrome, un bleu strié par les
reflets du soleil, atteignant cette limite dont parle Bonitzer à propos du gros plan : « La
limite, la tentation et le grain de réel — ou de folie— du gros plan, c’est l’évanouissement
de toute représentation. 18 » Le refus du pathétique est la grande vérité des Nuits fauves : il
est intimement lié à l’expression d’une grande liberté sexuelle de l’homme, et, derrière ou
en dépit des convenances, d’une certaine continuité entre les civilisations débouchant sur
une vision apaisée de la nature et des corps participant aux chants du monde.
NOTES
1. La poétique du film diffère sensiblement de celle du livre, au point qu’on peut affirmer que la
visée esthétique et éthique change légèrement, peut-être à l’insu de Collard : il est tentant de
suggérer que la version écrite serait plus gidienne et la version filmée plus pasolinienne. 
2. Comme le dit avec une simplicité et un dévouement bouleversants l’infirmière s’occupant de
Jean. Rappelons que le film, sorti en 1992, est l’adaptation par l’auteur de son livre paru en 1989,
soit un an avant la parution du livre de Guibert,  A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie,  livres qui
jouèrent un rôle important dans les attitudes françaises face à la maladie à la fin des années 80.
Le film de Collard est sorti la même année que le film de Kenneth Branagh, Peter’s friends, mais un
an  avant  celui  de  Jonathan  Demme,  Philadelphia.  L’originalité  avec  laquelle  Collard  parle  de
l’homosexualité et du sida ne s’explique qu’en partie par sa propre maladie. C’est sa vision du
monde,  qu’on  pourrait  qualifier  de  gréco-romaine,  qui  fait  de  Collard  un précurseur dans  le
cinéma français, place qu’on ne lui attribue que trop rarement. Ainsi, on notera qu’il n’y a aucune
amertume chez lui, d’où un certain stoïcisme ; aucun tabou non plus ; mais une grande complicité
avec  les  éléments,  allant  jusqu’à  accepter  la  maladie.  Alors  que Pasolini  est  le  cinéaste  d’un
monde  archaïque  mais  aussi  d’un  monde  panique,  Collard  est  le  cinéaste  de  l’acceptation
héroïque de la permanence du monde.
3. Dans cette scène, il  y a un mouvement des yeux de Collard vers la caméra non voulu, qui
transforme en une fraction de seconde la fiction en documentaire. Cette fraction de seconde est
un des moments les plus bouleversants de l’autofiction, écrite ou filmée.
4. ROHMER, Eric, Le Goût de la beauté (Paris : Flammarion, 1989), p. 93.
5. METZ, Christian, Essais sur la signification au cinéma, tome II (Paris : Klincksiek, 1972), p. 90.
6. A la fin du film Samy choisira de rejoindre un groupuscule d’activistes d’extrême-droite, ce qui
exprime bien à la fois sa confusion et son attirance pour une virilité agressive. 
7. Noria  apparaît  comme un personnage de conte,  de rêve,  mais  n’en énonce pas moins des
vérités fondamentales sur Jean. C’est elle qui lui conseille de tirer profit  de « l’épreuve de la
maladie ». 
8. Dans la bouche de Noria, cette affirmation peut sembler réductrice et, somme toute, assez
sévère (faux choix, pis aller, ou absence de choix). Une révolte sexuelle, c’est-à-dire une sexualité
débridée, n’en est pas moins une révolte, n’est pas moins « révolte » qu’une révolte d’un autre
type.  En  outre,  il  est  possible  d’affirmer  que,  chez  Collard,  elle  vise  à  accéder  à  un  plan
métaphysique, qu’elle est aussi une discours sur Dieu ou son absence.
9. BARTHES, Roland, Le Plaisir du texte (Paris : Seuil, 1973), p. 39.
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10. Si cette conduite est impardonnable, elle n’est pas non plus dénuée d’une certaine logique
selon le personnage : celle du rêve davantage que d’un refus plat des réalités avilissantes. Jean,
qui a éprouvé le besoin de s’en confier à Marc, lui dit en effet que « c’était comme dans un rêve,
comme si j’avais oublié que ce virus fait partie de moi ».
11. Ces scènes d’hôpital anticipent sur celles d’une autre autofiction célèbre, Caro diario de Nanni
Moretti, de sorte qu’on peut se demander si elles ne constituent pas un sous-genre garantissant
de manière forte l’aspect documentaire de la fiction.
12. Le film n’est pas dénué de nostalgie pour le couple monogame : après la violente altercation
suivant la scène où Laura découvre Samy et l’ancienne amie de Jean dans l’appartement de ce
dernier, un plan sur un bateau-mouche se focalise sur un couple de personnes âgées dansant sur
le pont du bateau, suivi d’un très beau panoramique sur Jean et Laura enlacés sous un pont. Ici le
montage dégage une très grande force, l’image discourant sur l’état du couple du point de vue de
l’histoire et du point de vue subjectif du personnage. 
13. C’est donc avec une certaine habileté dans le découpage que Collard fait suivre cette scène
avec la scène où Jean va danser avec Samy en discothèque et dans laquelle Jean apparaît comme
un personnage plus  camp,  pour citer Sontag,  laquelle  a  popularisé cette notion.  Voir  Sontag
Susan,  Against  Interpretation  and  Other  Essays (New  York :  Farrer  Strauss  &  Giroux,  1964),  en
particulier son essai « Notes on Camps ». Collard joue ainsi sur les deux registres : affirmer que
l’homosexuel peut être à la fois viril et efféminé. Sans nécessairement penser à La Cage aux folles,
film loin d’être dénué d’intérêt, toute une tradition européenne et plus encore américaine, n’a
pas hésité à mettre en avant le modèle, sans doute au détriment d’autres, selon lequel le fait
d’être gay signifierait être efféminé. Le numéro de cabaret qui suit n’a pas de valeur dramatique
en soi  mais  s’apparente  davantage à  la  scène « manifeste »,  exprimant  un contenu fort ;  par
ailleurs c’est une scène d’une grande poésie urbaine. Cette alternance de scènes homosexuelles et
de scènes hétérosexuelles avec Laura, peut être qualifiée de systématique et, donc, être accusée
de manquer de de finesse. Elle est nécessaire pour exprimer l’aspect frénétique, compulsif de la
recherche de la vérité de l’Être chez le héros dans la mesure où Collard joue mezzo voce, avec une
certaine retenue, ce qui donne une très grande force à sa composition (de soi) et laisse deviner le
« rugissement » intérieur dont la chanson du générique parle. On peut aussi avancer l’idée qu’elle
participe de l’esthétique de l’inventaire qui peut se comprendre dans une œuvre testamentaire. 
14. Dans une scène révélatrice, Jean rit devant la peine de Laura qui lui reproche sa duplicité ou
disons son infidélité, non parce qu’il est indifférent mais parce qu’il est déjà « ailleurs ».
15. Toutefois, le roman de Meyrink traite d’un soulèvement populaire alors que Les Nuits fauves
racontent un soulèvement ou, plutôt, un dépassement individuel.
16. La chanson du générique ne laisse aucun doute sur la tonalité du film ni sur le rapport entre
vie archaïque et vie moderne : 
Qui peut dire exactement 
Qu’il sait ce qu’est la rage ?
Un murmure, un frôlement 
Ou la tempête et l’orage ?
Juste savoir dire non 
A l’appel des sirènes,
Rugir comme un lion
Qui périt dans l’arène.
17. CHEVALIER,  Jean,  et  GHEERBRANT,  Alain,  Dictionnaire  des  symboles (Paris :  Robert  Laffont,
1982), p. 535.
18. BONITZER,  Pascal,  Peinture  et  Cinéma.  Décadrages (Paris :  Cahiers  du  cinéma/Éditions  de
l’Etoile, 1985), p. 91.
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RÉSUMÉS
Cyril Collard, à la fin de sa vie, réalise en apparence une autofiction où apparaissent des éléments
de cinéma-vérité bouleversants (Collard mourra peu après la fin du tournage du film). Or, on
peut se demander si ce n’est pas les aspects archaïque et fluide de la Vie, pas nécessairement
opposés en soi du reste, qui finissent par absorber sa réflexion durant le tournage de l'adaptation
de son propre roman. Les Nuits fauves deviennent dès lors une grande tapisserie, à défaut d’être
une fresque, où apparaissent des motifs d’une rare beauté. A la débauche que le film mentionne
en  passant,  Collard  préfère  s’interroger  sur  l’ébauche  d’une  vie  libérée  des  faux-semblants,
spontanée,  ouverte  à  l’inconnu  et  soucieuse  de  défendre  un  héritage  libertaire  mais  aussi
sociologiquement très riche. Ainsi la révolte sexuelle ne serait qu’une condition, une préparation
vers un état de conscience appréciant les hommes et les choses à leur juste valeur.
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